第一次随林强走进阿布洛哈村，记者体验到真正的苦与累。林强为什么一次又一次来这里？答案就在他的话里———走在这山路上 感到一种召唤。

    7月15日，烈日当空。跟着林强，我们一起走进布拖县乌依乡阿布洛哈村。

    因为麻风病，这个小山村几乎与世隔绝。外人“谈麻色变”不愿进村，麻风病患者即便治愈也别无选择地永久留在村子里，生儿育女，生老病死。

    这是林强第10次来到这里。

    看，那就是阿布洛哈

    乌依乡政府所在地、阿布洛哈村都位于阿布采洛山。一个在山腰，一个在山脚，近2000米的垂直高差，惟一一条羊肠小道，决定了两者之间的交通方式：脚。

    “林爸爸，林爸爸……”从乌依乡政府所在地步行不到20分钟，就看见几个小小的身影从树林里奔出来。林强疾步上前，一把抱起跑在最前面的一个孩子。“长高了，又长高了……”林强用手轻轻地拍着孩子的肩膀，眼里闪出光彩。这几个孩子，是阿布洛哈村林川小学的学生。听说“林爸爸”要来，他们14日就上了山。

    林强与林川小学早就结缘———2005年3月，52岁的林强第一次走进阿布洛哈村。走访中，林强发现，全村基本上没人识字。看着孩子们无助的眼神，身为一名教育工作者的林强感到“比看到麻风病人还要难受”。在林强和县教育局的积极争取下，20万元资金很快到位，阿布洛哈村建起历史上第一所学校———林川小学。开学那天，“名誉校长”林强把自己的3万多元稿费以及朋友们资助的钱物共7万多元捐给学校。

    “来，给叔叔们唱个歌。”林强对孩子说。

    “没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”伴着稚嫩的声音，林强与孩子们手挽着手一路同行。半小时后，我们来到一处悬崖边。

    “快看，那就是阿布洛哈。”林强用手指着脚下。

    顺着林强的手指俯瞰，几乎笔直而下的山坳里，零零散散分布着十几处火柴盒般的房屋，四周都是海拔三四千米的高山。多看几眼，只觉得一阵眩晕，两脚发软。真正的考验才刚刚开始。

    “你们幸福了一万倍”

    “宽了，又宽了……”沿悬崖而下，是一米多宽、紧贴岩壁的“之”字形山道。山道外侧，万丈深渊。林强对记者说，“与以前比，你们幸福了一万倍。”

    第一次去阿布洛哈村的路，是林强“这辈子走过的最艰险的路”。最宽处不到一米，最窄处不足一尺，平均坡度达七十度，一些地方几乎呈九十度，路面还有流沙，走快了，一不小心人就会窜出去；而且，在下坡惯性力作用下，每走一步，脚趾都会重重地撞在鞋上。到了村里，林强10个脚趾有4个淤血，脚趾甲都挤进了肉里。

    第二次进村，有了“经验”的林强把皮鞋前端剪了个大洞，“露着”脚趾走进村里，带去修路经费2万元。林强拉着村主任吉列史尔的手说，“你们不能走一辈子这样的路。”村民投工投劳，加宽路面，并自发在山道的一个拐角处竖一块石碑，将山道取名为“康复路”。“后来见了碑，我要村民取掉，但他们不答应。其实，我只是做了一件自己该做的事情。”林强有些不好意思地说。

    尽管路更好走了，我们依然感到“吃不消”。下山不到一个半小时，只觉得阵阵疼痛从脚趾传来。在一个叫老鹰嘴的地方往下，山路变得越来越陡，同行的电视台记者一下子“刹不住车”，扭了脚摔倒在地上。“幸好路加宽了，要不后果不堪设想。”林强说。

    几乎是一路“滑行”，两个半小时后，我们下到村口。从下往上望，一股寒气袭上我们心头：上去又怎么办？

    “我又回家了”

    村口有株大树。得知林强要来，林川小学的学生和村民早就迎了出来。林强奔上去，不停地与学生和村民拉手。“今天我很高兴，又回家了。”笑容在他的脸上绽放。

    行前，林强展示的2005年3月进村时拍摄的照片中，村民一双双呆滞的目光给记者留下深刻印象。而今天，那一双双眼睛有了生动的神采。

    谁家吃饭有困难、谁家草房又破了……林强每次到阿布洛哈村，都会用随身携带的小本子把了解到的情况一一记下来。下一次去，总会带去村民们急需的钱和物。

    “吉斯莫而作大娘，你的眼睛还在经常流泪吗？”来到村里年龄最大的八旬老人家，林强将亲自挑选的药品送到老人手里。有好几次，林强来时带着五六千元，回到成都，身上连100元钱也不到。

    “我刚开始是同情他们，后来发现我离不开他们。走在这条山路上，我觉得有一种从未有过的宁静、踏实，更感到一种召唤。”林强说。

    树梢上的五星红旗

    4间瓦房，村里惟一的水泥建筑———这就是林川小学。房外树梢上，一面鲜红的五星红旗猎猎飘扬。那是2005年9月学校开学时，林强从成都带来的，从没出过村的村民在当时是第一次看见五星红旗。

    “孩子们，给林爸爸唱个歌吧。”老师梅觉色子提议。

    “起来，不愿做奴隶的人们……”此时此刻，林强眼里，泪光点点。林强告诉记者，孩子们合唱国歌的场景，那种专注的神态，已成为他最深刻的记忆。

    每次到学校，林强都要给31名学生讲讲课。第一课，讲的是国旗。这一次，林强告诉孩子们要爱护自己的家园，“这里如果有人乱扔脏物、杂物，你们看见后要主动捡起来……”

    林强最津津乐道的是在学生中开展“三洗工程”，首先教会学生每天“洗手”；第二是“洗脸刷牙”，并买来牙膏、牙刷、香皂，亲自示范；第三是“洗头洗澡”。“每天洗澡暂时还有难度，但至少要经常洗头。你看，现在孩子们的脸整洁干净了。”林强自豪地对记者说。

    通过林强带去的电视机、DVD，孩子们第一次看到了外面的世界，高楼、马路、汽车……班长吉积尔贵今年18岁了，通过近两年学习，已会写600多个汉字。他告诉记者：他最大的心愿是将来能成为一名老师，教更多的学生读书，希望他们像雄鹰一样飞出大山。

    “林爸爸”还会再来

    时针指向下午2点半。该返回了，否则天黑之前，我们就很难走出这片大山。

    “林爸爸，你不要走。”孩子们送了一程又一程。

    “孩子们请回吧，林爸爸还会再来看你们的。”林强一步一回头。

    第一次到阿布洛哈村，村民问林强：林处长，你下次可能不会来了吧？第二次去，村民还问。第三次、第四次……村民不问了。他们知道，林强还会来的。

    沿山路而上，每一步，都要付出极大的努力。刚开始走，几百步歇一次，后来走几十步就要歇一次。林强的衣服，也是湿了干，干了又湿。

    每次林强出村，村主任都要派人跟着，这次也不例外。“一起走路的时候，他们一定要我靠着山壁走，他们走外边保护我的安全。”林强一路感慨。

    “下一步有什么打算？”记者问。“我还要来这里，计划在8月份把学校2名老师、3名学生以及3名村民请到成都。他们将会第一次坐火车，第一次住宾馆，第一次逛动物园……”说这番话时，林强兴奋得像个孩子。

返回乌依乡政府所在地，记者双脚如铅坠一般，抬腕看表，已到晚上7点。

    来源：四川日报  2007年7月28日